Saat henüz daha on bir. Hiç de uyuma vakti değil. Pekala bir film izleyebilirsiniz. Hemen bilgisayar başına kuruluyorsunuz. Uykunuzu açması için mutfağa gidip filtre kahve hazırlıyorsunuz. On dakikalık bir yönetmen sineması araştırmasının ardından bir Antonioni’de karar kılıyorsunuz.
Film başlıyor. Jenerik akıyor. Bir kadın var. Öfkeli. Mutsuz. Bir erkek. Kadının sevgilisi mi? Yoksa yeni mi tanışıyorlar? Peki diğer kadın kim? Sahneler arasında bağlantı kurmakta zorlanıyorsunuz. Gözleriniz kapanmaya başladı işte. Kahve fayda etmiyor. Bu sabah şikayet eden müşteriler aklınıza geliyor. “Nasıl iş yapıyorsunuz” diyor size kaşlarını çatarak. “Parayı almaya gelince aksatmıyorsunuz ama.”
Antonioni’den vazgeçiyorsunuz. Sinemadan da. Bilgisayarı kapatıyorsunuz. Kitaplığınızdaki kitaplara göz atıyorsunuz bu kez. “Binbir Gece Masalları” Kitabın ortasından rastgele bir sayfa açıyorsunuz. Cinler, horozlar, tavuklar, aynalar hepsi birbirine karışıyor. Sabahki müşteri tekrar aklınıza geliyor. Ayrıca aracınızın trafik sigortası hala yapılmadı. Kredi kartı borcunuzun son gününü nasıl oldu da geçen ay pisi pisine kaçırdınız. Tekrar kitaba yoğunlaşmaya çalışıyorsunuz. Prensesler, sarayları, gül bahçeleri, fıçılar, hırsızlar. Okuduklarınızdan hiçbir şey anlamıyorsunuz. Sabahki müşteri yine karşınızda. “Sizi şikayet edeceğim”, diyor bu kez. “Bana isminizi verin hemen!”
Hayat ne kadar tatsız. İnsanlar ne kadar acımasız. Ne sabah yürüyüşleri ne de konserler ne de arkadaşlarınız size artık keyif vermiyor. Siz tükenmiş, yorgun birisiniz. Yaşlandığınızı söylüyorsunuz sık sık. Geleceğe dair en ufak bir umudunuz bile yok.
***
Gerçekten böyle mi hissediyorsunuz? O halde müjde! Sorununuzun çözümü var. Sizlere bu haftaki önerimiz magnezyum tablet!
Magnezyumu günde bir defa sabahları kullanın. Prospektüste aç karnına öneriliyor fakat ben kahvaltıdan hemen sonra alıyorum. Yorgun argın işten mi geldiniz? Magnezyum size sitenizin çevresinde depar attıracak. Depresif misiniz? Magnezyum size fıkralar anlattıracak, çevrenizdekileri kahkahalara boğacaksınız. Piyanoya, resme merakınız mı var? Artık resitallere, sergilere hazırlanabilirsiniz.
Sıkışık trafikten bunalanlara, şehrin kirliliğini unutmak isteyenlere, sevgilisine darılanlara, sıkıntıdan bulmaca çözenlere; bin derde derman: Magnezyum tablet. Eczanelerde!
